c罗和弗格森 原创林湃周末画报全新纪录片《贝克汉姆》回顾传奇人生

新纪录片《贝克汉姆》通过“史无前例的贝克汉姆采访”还原了他的传奇一生c罗和弗格森，引起了全球媒体的关注。 什么样的经历造就了世界上最著名的面孔之一？ 他是如何发展自己在足球之外的形象的？ 对于粉丝来说，《贝克汉姆》是对一位传奇偶像的回顾，也是一次进入千禧年的文化怀旧之旅。

新纪录片回顾传奇人生

在英国流行文化中，贝克汉姆的右脚值得单独讨论。 在浪漫喜剧《爱情》中，优雅的英国首相用这样一句话讽刺傲慢的美国总统：“我们可能是一个小国，但我们也是一个伟大的国家。我们有莎士比亚，我们有丘吉尔，我们有披头士乐队” 、肖恩·康纳利、哈利·波特和贝克汉姆的右脚。所以，当然，还有贝克汉姆的左脚。” 《真爱至上》上映于2003年，贝克汉姆至今仍是英超最受欢迎的球员，当年他与曼联传奇主帅弗格森爵士发生了很大的冲突，随后又经历了替补席上的低谷和各种转会风波。二十年后，《真爱至上》已成为经典，而被写入一线的贝克汉姆也已经退役，他早早就突破了“足球明星”的身份，热衷于慈善事业，在社会影响力极强。流行文化领域，成为世界上最著名的面孔之一。

这也是新纪录片《贝克汉姆》在上映之前就受到广泛关注的原因。 这部由四部分组成的纪录片通过“前所未有的大卫·贝克汉姆采访”还原了贝克汉姆的传奇一生，并讨论了名气和小报文化如何塑造“英国最著名的流行文化偶像”。 形容《贝克汉姆》不仅是一部名人纪录片，更是“一部男人的亲密写照，一部现代体育和名人文化的编年史”。 对于粉丝来说，《贝克汉姆》是一场穿越千年的文化怀旧之旅。 维多利亚穿着吊带裤和热裤，贝克汉姆留着“90 年代中期”的中分发型，拿着翻盖手机，狗仔队在追赶她。 当时，好莱坞会拍摄《Bend It Like》，一部鼓励女孩追求梦想的小鸡电影。 那是一个“工人阶级可以通过努力实现命运逆转”的时期。 “这个视频很悲伤。” 贝克汉姆的粉丝在预告片下发表评论。 “年轻一代的球迷不明白贝克汉姆当年有多受欢迎。他不仅是一位被低估的杰出球员，而且还是一位文化偶像。当时，所有球迷都在模仿他的踢球风格、他的造型。他是改变竞技足球的人。”

▲1998年世界杯，贝克汉姆因犯规被罚下场。 这成为了他职业生涯的低谷。

峰谷

在新闻片段、历史镜头和独家采访中，“贝克汉姆”并不回避冲突。 预告片中的两次简单采访揭示了贝克汉姆与主教练弗格森之间复杂的关系。 “我很确定名气并没有改变我。” 贝克汉姆的话下一秒就被弗格森冷冷刺穿：“他肯定已经改变了，这是毫无疑问的。” 纪录片中提到的旧事来自2003年的“飞靴”事件。 曼联在足总杯输给阿森纳后，贝克汉姆和弗格森在更衣室里发生了争执。 弗格森将鞋子踢离地面，鞋子击中了贝克汉姆的眉骨，造成左眼上方毁容，需要缝针。 很多人认为，这次事故导致贝克汉姆随后转会离开曼联，彻底改变了他足球生涯的轨迹。 事件发生多年后，贝克汉姆一直避免谈论这件事，称这“没什么大不了的”。 纪录片中，他首次直接回应了更衣室发生的事故。

“当我意识到自己被击中时，我就这样伸出手来。” 贝克汉姆面对镜头，用手摸着额头检查伤口。 “然后我就这么做了。” 他从椅子上站起来，向前冲去。 行动。 “你去了弗格森吗？” 制片人在画外音中问道。

“是的。” 贝克汉姆回答得直白。 重新揭开这道伤疤或许是因为“贝克汉姆”想借此机会讨论一个更深层次的主题：成为顶级体育界的名人面孔的成本是什么？ 像贝克汉姆这样优秀的人，也曾被竞技体育的巨大压力压垮。 初入足坛时，状态良好、努力拼搏的贝克汉姆是媒体和赞助商眼中的金童。 他回忆说，小时候“我从来都不是一个好学生，脑子里只想着踢足球”。 贝克汉姆的父亲是曼联的铁杆球迷。 贝克汉姆上小学时，老师曾问他“长大后想做什么工作？”：“我唯一希望做的就是成为一名足球运动员。” 贝克汉姆回答道。 父亲也在新纪录片中承认，自己从来没有表扬过儿子，这或许也是贝克汉姆更加努力训练的动力之一。 “如果我告诉他他打得有多好，他就没有前进的动力。” 贝克汉姆一家经常在公园里练习任意球直到深夜。 每当贝克汉姆射中目标时，他的父亲都会“拍拍他的背”。 回来奖励50便士”。

▲2002年，贝克汉姆在世界杯上庆祝进球。

1989年，14岁的贝克汉姆如愿与曼联签订了一份学生球员协议。 1996年，贝克汉姆入选国家队，但两年后跌入职业生涯低谷。 1998年世界杯四分之一决赛，他被罚下场，英格兰队在点球大战中失利。 贝克汉姆回到家乡，发现自己已经成为英国的公敌。 《贝克汉姆》影片中就包括这样残酷的一幕：当球员大巴出现在伦敦街头时，愤怒的英国人对他大喊“无能的混蛋”。 回到英超后，其他俱乐部的球迷在球场公然举着横幅批评他是“垃圾”。 当记者问时任英格兰队主教练格伦·霍德尔（Glenn ），“是贝克汉姆让你输掉了比赛吗？” 他的回答火上浇油：“当然是他。” 贝克汉姆多年后坦言，世界杯的事件永远改变了他。

“就好像我从来没有在媒体面前谈论过这件事，”贝克汉姆对着镜头说道。 “我不吃不睡。它改变了我，我不认识自己了。我感到非常脆弱。非常孤独。” 贝克汉姆当然不是第一个因为表现不佳而被谩骂的球员。 他的许多足球前辈都经历过类似的困境。 这或许也是《贝克汉姆》纪录片的亮点：在全国范围内的谩骂、质疑和压力中，贝克汉姆以惊人的毅力忍受着。 他没有在媒体面前解释自己，而是专注于训练。 弗格森曾评价贝克汉姆“是英国最好的前锋，不是因为他的天赋，而是因为他对实践的坚持，这是大多数资质平庸的球员无法想象的”。 2002年世界杯预选赛，他在高压下打进任意球，单枪匹马改变了比赛结果。 “一夜之间，贝克汉姆再次成为全民偶像”，完成了体育明星的叙事转型。 他的球迷回忆起《贝克汉姆》电影上映时的情景：“这可能是足球史上最好的回归顶级故事。”

“那个任意球至今仍让人兴奋得毛骨悚然。” 世界杯结束后，贝克汉姆与弗格森“分手”，转会皇马。 当时他的商业代言收入飞涨，一周在亚洲的商业活动收入一度相当于他在皇马的年薪。 这也是弗格森对贝克汉姆不满的根源之一。 从这个时期开始，贝克汉姆开始有意识地管理自己的个人形象。 他不断改变发型，在身上加上纹身，打造时尚的个人形象。 贝克汉姆的一言一行都表现得十分亲民。 他经常被媒体拍到在伦敦街头餐馆吃便宜的馅饼和土豆泥。 在他成名的这些年里，他的口音没有改变，这被认为是伦敦工人阶级的象征。 2021年，曼彻斯特大学的学者研究了贝克汉姆家族的公开演讲，得出的结论是“他们正在逐渐改变口音，向富人靠拢”。 这立刻引发了球迷的批评：工薪阶层的体育偶像怎么能被随意抛弃呢？ 你自己的口音？ “贝克汉姆不可能变得时髦（优雅、优雅）。” 或许在听到批评后，2022年，贝克汉姆在社交​​媒体上公开调侃自己的妻子：“我希望你不要再用那种蹩脚的时髦口音说话了。”

▲2018年，英国女王在伦敦会见贝克汉姆。

正是他的著名妻子维多利亚“波什”最终让贝克汉姆完成了从足球明星到文化名人的转变。 如果没有这段婚姻，贝克汉姆还会受到大众的追捧二十年吗？ 不一定如此。 他们的爱情受到质疑。 视贝克汉姆“如儿子”的弗格森表示，选择维多利亚让他怀疑贝克汉姆的职业决心：“对我来说最大的问题是我永远是一个足球人，但他却爱上了维多利亚——这改变了一切……作为一名足球人，我必须考虑我们的未来。” 贝克汉姆的母亲直言，她曾经认为这段感情会结束儿子的职业生涯：“我们非常担心他会因为这段感情而结束自己的职业生涯。失去他如此努力赢得的一切。因为足球永远是第一位的。”过去的事情突然之间就不再是最重要的了。”

“通过向世界揭示贝克汉姆夫妇和维多利亚的关系，人们将看到他们以前从未见过的贝克汉姆夫妇的一面，”《贝克汉姆夫妇》导演费舍尔·史蒂文斯 ( ) 说道。 视频曝光了维多利亚私下拍摄的约会镜头，她手里拿着相机，身后是一片绿色的田野。 带着儿子出行时，贝克汉姆驾驶的汽车被球迷和记者包围，几乎无法移动。 维多利亚对着镜头坦言，就连她的经纪人也不看好这段感情，担心媒体的关注会结束他们的职业生涯。 “我的经纪人总是说，保持低调，不要让所有人都知道。所以我们不得不在停车场见面。” 1999年，两人在爱尔兰举行婚礼。 这场婚姻为贝克汉姆打开了时尚界的大门，使维多利亚成为 2006 年英国 WAG 中最受关注的成员之一。 两人都知道这场媒体游戏的规则。 维多利亚总是穿着性感的衣服、戴着墨镜出现在场边，她的一举一动都被狗仔队记录下来。 人们批评她“隆胸太大”、“板着脸像僵尸”、“不穿平底鞋太虚伪了”。 但同样，这种关注帮助维多利亚在辣妹组合的独唱生涯之后继续她的娱乐生涯。

▲贝克汉姆和妻子维多利亚。

当社会背景和足球名人文化发生变化时，贝克汉姆夫妇抓住了转型的机会。 不少媒体指出，20年前英国足球使用的“妻子组”在今天已经不再适用，这个词会被今天的球迷批评为“厌女症和性别歧视”。 2022年，贝克汉姆回忆起“妻子群体文化”：“这太过分了。人们更关注场边的女性，而不是足球。我知道有时候，维多利亚会问自己：‘为什么我穿成这样？第一名。’”贝克汉姆退役后，两人一起出现在公共场合的频率更高。 贝克汉姆经常在社交媒体上直播自己为妻子做饭、在妻子面前跳舞逗她笑、陪伴儿子女儿的视频。 2023年两人庆祝结婚纪念日时，维多利亚还调侃自己：“他们说这段婚姻是个笑话，他们说我不会笑，他们说我们不会长久。今天，我们已经结婚23年了”。

“很长一段时间，人们对贝克汉姆作为一名足球运动员的价值并不确定。他的名气有时会成为一种负担。” 早已退役的贝克汉姆正是利用这个大平台来完成他的足球遗产。 回顾并重新强调个人形象。 “有些人欣赏他的右脚技术和传球，而另一些人则认为他的左脚不够快或不够好。在《贝克汉姆》中，他试图抹去所有对这些的讨论，并重新讲述他最根本的魅力：他是一个英俊、勤奋的男人。当足球从一项体育赛事变成流行文化时，他就出现在了足球界。” 就连曾经的宿敌弗格森也承认，贝克汉姆“有一种性格，一种特质，一种决心”。这种决心最终帮助他在退役后成功维持了个人品牌。正如流媒体记者汤姆·鲍尔所说c罗和弗格森，当人们今天看到“贝克汉姆”，他们不仅会想起他和他的名人家人c罗和弗格森，“这也是一次提醒千年文化的旅行”。

▲2019年，贝克汉姆带着孩子在伦敦时装周观看了维多利亚创立的​​品牌的时装秀。